Van az a szédülős érzés, amikor rálépsz a mozdulatlan mozgólépcsőre és az agyad egy másodperccel később fogja csak fel, hogy nem mozog. Amikor a szemem sarkából ránéztem a halottra, úgy tűnt, mintha még mozogna a mellkasa. De jobban megnézve, teljesen mozdulatlan volt. Az agyamnak kellett egy kis idő, amíg felfogta, hogy ez az ember, akivel már majdnem két hónapja foglalkoztam, nem vesz több levegőt. A meghalás sem olyan volt, mint a filmekben. Nem volt utolsó nagy lehelet, nem nyitotta ki a szemét, hogy még utoljára mondjon valamit. Semmi nem történt, csak abbahagyta a lélegzést. Olyan volt, mintha nagyon mélyen aludna: a szeme csukva, a szája tátva maradt. Néhány cső lógott ki a testéből, mert az előző éjszakát a kórházban töltötte. A családtagjai körülötte ültek és csendben nézték, ahogy meghal. Néhány órával később a bőre teljesen elfehéredett és a teste kihűlt. Az orvos csak este 10 után érkezett, hogy megállapítsa a halál beálltát. Olyan természetes volt az egész. Semmi félelmetes nem volt benne. A rokonok sírtak egy kicsit, aztán megkönnyebbültek, hogy nem szenved tovább.
Hivatalosan szomorúnak kéne most lenni, mert egy ember meghalt. De nekem valamiért jókedvem van. Talán azért, mert láttam, milyen kínlódás volt neki az utolsó néhány hónap, nem tudom. De az biztos, hogy ennyire élőnek még nem éreztem magam soha.
